菲尼克斯
下降。鳳凰城、陽光之城——菲尼克斯，平坦的巨城像仙人掌森林一樣往四面的荒漠伸展，像一塊大面包上的一種灰霉菌侵占另一種青霉菌。巨大的藍天底下，光線肆意輻射，汽車飛馳，行人寥寥，加油站的招牌高聳矗立。從飛機上看，美國的民居可能要比地球任何別處都寬大，而菲尼克斯的民居比起紐約、新澤西這些人口稠密之處，又更加寬敞。低矮寬大的建築地衣一樣強韌地貼在地面。日曬、高溫和資源支撐著這種空間奢侈。
荒涼，寂靜，美麗，菲尼克斯猛烈的陽光是種有形的物質，與凜冽的橫風摩擦，不斷從天上送來一種輕微的底噪，還帶著侵入視線和頭腦而令人昏昏欲睡的眩光，視線中唯一運動的東西是停車場待售汽車上的彩色氣球。稀少的人煙營造了這裡的寂靜，而真正的寂靜來自於反常的干淨，這裡沒有清掃車，也沒有清潔工，但垃圾這種文明的排泄物就像荒漠裡的樹葉一樣稀少，在市區高速公路兩旁是高約三米的圍牆，將風沙擋住，每15分鐘一輛輕軌電車在站點停靠。一切設施和服務都像是被遺棄而自我維護的系統，使城市擁有一種手術室和空蕩蕩的銀行大廳一類的氣息。人在獲得清潔和便捷時也感受到不絕於縷的孤獨的恐懼。
直到來到動物園，才有機會驚嘆這個城市的熱鬧（擁有140萬人口高居全美城市第五名），父親拉著坐滿四個孩子的小拉車，一家家人分享超大份的薯條和可樂，丁點大的小孩在噴泉裡玩鬧。 在看響尾蛇的時候，和一對會用中文說客套話的傳教士夫婦聊起了天，他們在青島、北京和上海住過幾年，最近從溫暖濕潤鮮花之地佛羅裡達搬到菲尼克斯（為什麼？），以至於我們在看土撥鼠的時候，有些心不在焉而略感遺憾。
當地的朋友笑我不該把旅館訂在市中心，那裡啥也沒有，他們說，菲尼克斯的活力在坦佩、梅薩這些衛星城，這種說法既不全對也不全錯。城市中心有一些高樓，兩座全國聯盟的體育場，寫字樓下人影稀疏，僅僅是個上班的地方。夜晚我從表演弗拉明戈的餐廳鼓完掌走出來，帶著醉意和太太經過市民空間公園，遠遠看到一個懸浮空中的巨大漩渦。這個漩渦絕對獨一無二，像一陣凝固的藍色風暴，在夜晚鬼魅般幽幽旋轉。它的名字叫做Her Secret is Patience, 典出愛默生的詩：遵循大自然的步調,她的秘密就在於耐心。
菲尼克斯的驕傲：亞利桑那州立大學，也不可避免帶有墾荒者的特質。1885年，這是一所師範學校，而隨著一百多年穩定的發展擴張，現在她已經成了一座延綿的象牙宮殿，比任何其他州立大學都更實力雄厚、容光煥發，花錢不眨眼。
從大學的A山往下眺望，我看到一個從所未見的城市：無限鋪開的生活社區，在高山之間的平原上自我復制，這裡的怎麼都找不到其他城市無處不在的虛榮、緊張和衝動。大學主校區所在的坦佩市中心是歐洲風格的市鎮，一整條街都是酒吧，所有人從下午就開始喝酒，僻靜處有美國東岸不常見的庭院餐廳。
奢侈莫過於把人也閑置在無比的安適之中。
大峽谷：
大峽谷與曼哈頓何其相似！在美國，人們樂於創造在高處俯瞰壯景的機會。雄奇錯落的谷峰相對於曼哈頓鱗次櫛比的高樓；蜿蜒縱橫的科羅拉多河，像第五大道和百老彙大街一樣分割壁立千仞的山巒；單調、聳立、重復、壯闊，帶著禁欲的靜穆，躺在余暉和伸長的陰影裡煥發光彩。導游“煙鬼”（Smokie）用1200倍望遠鏡向我展示絕壁上已經化入周遭環境的百年客棧、大峽谷底僅有的兩座吊橋、濃稠的科羅拉多波濤和正在巨岩上休息的攀登者。而不同的是，沒有多少人體驗過在大峽谷夜晚遼闊的靜謐中做夢，而每天有千百人在曼哈頓鋼筋谷底的24小時快餐店裡加班。
在去往大峽谷的路上，經過一座漂亮小城，旗杆市(Flagstaff)。這座小城究竟是何時、何故由誰建立，已眾說紛紜不可確證。它的傳奇亦不為人所知。當地人自豪地稱它為“七大奇跡之城”，因為周圍有聖弗朗西斯科雪峰、日落隕石坑、大峽谷、賽多納紅岩等七處名勝環繞。聖弗朗西斯科雪峰，或者叫聖方濟各峰，與舊金山及現任教皇同名，見證了沿路化緣的托缽修士的拓荒行程。聖方濟各是1000年前封聖的動物和自然環境的守護聖人，在另一種文化裡，這三座雪峰也是當地印第安人的聖山，近年13個部落的50萬原住民因為山頂滑雪場的人造雪與政府杯葛多年。
旗杆市另一個名字是“暗天之城”，是“國際暗天協會”認證第一個暗天社區。暗天協會的人相信，沒有光線的侵擾，夜晚更美，因而反對不必要的夜間照明。它怎麼有這動機和資格？1894年，出身波士頓望族的探險家帕西瓦爾·洛厄爾，他的兄弟當過哈佛校長，姐妹是一流的詩人，而他帶著對火星的熱愛，在旗杆市建立了美國第一個天文台，這裡干燥的空氣有利於長期觀測。他在旗杆市通過對海王星軌道的觀察，推測出太陽系另一顆行星的存在。洛厄爾死去14年以後，一個自學成才的年輕人，在這個天文台因為發現了冥王星而獲得大學文憑。
拓荒者創造了西部音樂這種孤獨的個人主義悲歌，家鄉、愛情的陰影、歡樂的往日時光，羈旅辛勞，在口琴和吉他幽默的震顫中，構成西部音樂的底音。西部音樂是沙漠旅人的歌，是洪水淹沒孤寂島嶼的歌。我羨慕這塊被祝福的土地，還沒有被拷上逃不脫的枷鎖，西部的歌裡沒有對不公道的世界的詛咒。“上帝的安排”和“天注定”說到底是兩種根本不同的信仰，上帝愛人，可天呢？強力、冷漠、叵測的命運之神。
美國西部的荒野和中國的山水站在人與自然關系的兩個極端。中國的山水全由詩人歌詠的涓流洗出，兩千年以降，包漿渾厚、神采斐然，它們坐在蒼天厚土中，與高人雅士相看，隨國運民情枯榮。山水的一溪一石一峰一景都與人心互為鏡鑒，人在山水中能找回魂魄，山水間也吞吐著人情的霧靄。而美國的荒野， 一切還是自然造化的根本原貌，盡管荒野上已經扎上圍欄、建起牧場，自然的蠻力仍然統轄一切，縱使山巒如故壘滄桑矗立，天地的歷史正在自行書寫，你可知道為什麼億萬棵綠色火焰般的柏樹相互保持了默契的距離？這是自然史的傳奇，當中沒有太多人類的戲份。荒漠裡時而可見村落，卻很少勞作的痕跡，人的生活與荒漠已經如此接近，天之蒼蒼、荒野莽莽，人在其間，一下就被無限的自然吞沒，混入砂礫塵土雜草，不復得見。站在荒野中間遠眺，一切繁復、一切細節，都被壓縮在扁窄的平行線裡，人似乎成了二維平面中的存在，在時間/公路的裡程中微觀粒子一樣運行。這些龐大的景物，保存了初造的純淨，我在這裡常想起北京帶有血絲和淤青的天空，痂麟剝落的樓台。而沙漠的晚霞下，臉龐和砂岩一樣反射熱度和紅光，心有清泉靜湧，夜空裡升起藍色的月亮。
月光照亮了夜晚荒野裡矗立著的龐大沉默。
拉斯維加斯：
突兀是罪惡之城拉斯維加斯的性格。相比菲尼克斯對荒野的順從，拉斯維加斯選擇了另一種張揚的抵抗方式。噴泉、瀑布、宮殿和文明的仿造片段，全用最廉價的情感造成，擠在一條大道的兩側。熱愛巴黎，就褻瀆她，傾慕羅馬，就褻瀆她，就像愛一個女人，就把她的頭像PS到自慰的美女身上，再裱上畫框打上燈光，放在香氣的房間裡對著打飛機。反正拉斯維加斯沒有神，任由宣教者在大街上舉著牌子吼破喉嚨好了。
如果拉斯維加斯有神，那就是霍華德休斯。一款電腦游戲曾預言，未來中美將爆發核戰爭，而拉斯維加斯因為“豪斯先生”家後院防空導彈的保護免於毀滅。“豪斯先生”的原型無疑就是一個把自己裝進了電腦身體的霍華德休斯。現實中的霍華德休斯，美國第一個億萬富翁，在六十年代買下了拉斯維加斯可以買的一切資產、一個機場以及兩家最大的賭場賓館，把拉斯維加斯變成了金錢和豪華的代名詞。為了對付長期的失眠，他買了一家電視台日夜播放電影緬懷他的好萊塢時光，他讓賭場的客人吃了一年他不想要了的冰淇淋，他用奶瓶裝尿，他痛恨能源部在100公裡外進行核試驗，他從不與人握手。1970年感恩節晚上，他被人用擔架從自家賓館裡抬出來，被送去空軍基地，坐私人飛機到巴哈馬從此再未踏足拉斯維加斯。他的私人醫生在其死後說：他是這個世界上最不快樂的人。
其實美國從來不是享樂的地方，在美國其他地方，只有窮人的屁股和可口可樂的瓶子富含著巴洛克線條，而一切建築，即便是拉斯維加斯的建築，都因帶著肅穆的清教徒氣息而接近工廠。拉斯維加斯曾是淘金熱時期通往內華達銀礦的路上唯一的綠洲，因為銀礦的凋敝州政府才決定開放賭博和色情業，今天這裡的一切享受仍然是礦工而非貴族式的風格：大量、強勁、精選的泄欲手段，滾動的金錢、臀乳和杯盞，賭場裡舞女的屁股把我太太都迷住了，我也看到一個瘦高的年輕人從中午的夜總會裡被抬出來扔進救護車，好像死了。我們在便宜得不可思議的自助餐廳門口遇見一個打扮得體的同胞，她說她媽媽死了，她需要錢，賣給我一個粗糙的別針來換20美元，太太說，她應該是一個賭徒。
胡佛大壩，沙漠之鑽，拉斯維加斯和亞利桑那的血脈，點亮夜空，裝滿水池。1931年，（發現了威震天的）美國政府征發民夫五千日夜趕工修建這座水壩，正值大蕭條勞力過剩，抱怨和罷工的工人慘遭“不干就滾”，最後以112人死亡的代價提前兩年一個月零二十八天完工，從此把科羅拉多河奔流萬裡的河水用於發電和供水，滋養了莫哈維和索諾蘭沙漠中的城鎮。科羅拉多河已經成為區域水權、電能分配的國際級經典案例。今天在胡佛大壩門口，卑微的銅鐵永遠紀念死去的勞工。大壩之下，墨汁一樣的科羅拉多河從黑峽的陰影裡向墨西哥湧去。
在拉斯維加斯見到很多中國公務員模樣的人。拉斯維加斯可能是中國領導考察最喜愛的城市。北京的世貿天階、杭州的音樂噴泉、深圳的世界之窗，都能在這裡找到原物。除了城市視覺與國內發展的訴求無縫連接以外，消費方式和內容也別無二致。相比紐約的嘈雜陳舊和華盛頓特區的莊重沉悶，領導們大概要發出“咋不早點來”的感慨。
波德裡亞在美國西部之行後寫下：
明天是你余生的第一天。
Comentários