一只老饭碗的三个小意外

（一）青花粗瓷

奥马哈。美国地理中心的小城，广袤的内布拉斯加州的最大都市。这几年我住这。

它比我爷爷老一点，比爷爷的爷爷要嫩一点。有一阵，不知道着了什么魔，我突然对东方古董起了兴趣。来到奥马哈郊外一家谷仓样的大古董店“铜皮犰狳”，我从上万件藏品——拖拉机玩具、签名棒球、烛台、餐具、圣诞装饰、铁皮牛奶桶、农具，和造型古板的老家具的垃圾堆里——意外淘到一只青花粗瓷饭碗。反正不是十块就是二十块。美元。就是想着不该白来一趟。

我不懂陶瓷，只能这样表述：这只敞口碗吧，用料挺薄，砂子不少，碗口有点微微高低，好在结实稳固。没有底款。内腰箍两个青花蓝圈，圈很圆乎，但画得急，没封上口。碗内底一枚最简单不过的扁8字花押。周身满龙蛇乱舞画着纹样，有疏有密。笔画都见钩带锋，可见手法之迅疾。我都能看到制作它的匠人，一手持碗坯，一手持笔，手腕两转再几抖，瞬息可成。身边类似的廉价半成品堆成小山，等待烧制。

谁带它来的美国中西部？是那些修铁路的清国移民吗？我对他们的真实情况了解实在很少。如今总部设在奥马哈的美国第一条横贯东西的太平洋铁路，是在1863-1869年建成的。根据公司通车150周年时庆典时的回顾，有10000-20000清国台山那边来的劳工参与了铁路的修建。在当时美国人眼中，他们以驯服、廉价、肮脏、坚忍，爱吃“炒杂碎(chop-suey)"著称。他们当中有大约十分之一在那些年里死于施工事故和恶劣天气。可这碗的青花发色分明是洋蓝，也就是说是德国日本进口的化学钴料。光绪才大量引进，民国最盛，恐怕到不了铁路年代。网友一掌眼更歇菜：这种刀字碗多的是，玩玩没事，嗯，可玩。哦，原来是不值钱的“洋蓝刀字碗”。清楚之后，我把它塞在角落里一只小博古架上。这已是四年前的事情了。

（二）无心之美

读柳宗悦也是个意外。

有一阵，不知道着了什么魔，我突然又对日本茶道起了兴趣。非常想明白，为什么日本的国宝茶器，除了绚丽奢华的宋建盏“曜变天目”，别的都那么粗丑。先是读了一点关于千利休的“乐”茶碗的趣旨，自以为领悟一二了，隔日又被同一本书里收录的柳宗悦对“乐”的全盘否定搞得心烦意乱。

千利休的茶道，是在低矮狭窄、土墙粗杂的草庵中，用形式上厚重粗黑、充满手与泥土意味的“乐”茶碗来断绝五蕴六尘，进入清净无垢的佛陀世界，感受欣赏茶禅里的无尽幽玄。可柳宗悦却认为“乐”是造作刻意的丑物，像龚自珍厌弃病梅一样大加挞伐。他老人家是这样说的。

“日本作品中有一个共通的缺点，就是太过注重趣味性。创作者丧失了曾有的无心与无邪，太过做作，太过追求技巧，以至于与自然背道而驰，扼杀了美与力。乐烧里也经常有畸形粗糙且装模作样的成品。太过做作，是对美的杀戮。在无心而朴素的古代，器皿无疑是更为美好的。”

柳宗悦是个美学家，换句话说，他是价值体系的拆迁队和建筑师。他说茶器的顶峰应该是产于朝鲜、传承于日本的“大井户”茶碗。可是这只碗，其实可能不过是一件古朝鲜穷人吃饭的杂器。放在中国收藏界就算好不容易上了台面也不够王刚砸的。然而柳宗悦却敢断言“大井户”超越人间一切凡器，因为他在这只碗里终于清楚地看到了“无心之美”。

——无名的工匠不知美为何物，繁忙地为了生计去制作实用的器具，他们没有寻求美的动机。可是，在关闭了势利的社会建构的价值体系之后，这些粗率、廉价的器具分明又饱含着美感。那是内在的单纯、朴素的自然美。在没有成见的视域中，粗碗并不比官窑逊色，泥巴不比雪花肮脏，枝头鸟窝不输给巴黎的宫殿。可是这种美来自何处？或许是来自神秘的造物者本身，来自意识未及之处，或是我们从不在意但又无处不在的人类经验的累积。“无心之美”是不被个人动机扭曲的集体经验之美，文化有什么样的水土，就长出什么样的果子。工匠只需做园丁，虔诚照料，等待收获。手艺只是传统之河的波浪，这样也就救济了个人主义的艺术焦虑病。

柳宗悦（1889-1961）

千利休的“乐”茶碗

“大井户”茶碗

柳宗悦如是说：

这里不存在罹患疾病的机缘，

因为这是穷人每天所用的普通饭碗，

不会煞费苦心地一只一只斟酌烧制，

所以就不会有技巧之病侵入的时间；

也不是美论之作，于是也排除了意识之毒；

不是留铭之作，于是缺失了染上自我之罪的机会；

也不是美梦之作，因此也不会误入感伤世界；

不是亢奋之作，因此也不存在变态因素。

这，比任何其他都康健得多。

于是，我又想起了那只洋蓝青花粗瓷刀字碗。

（三）“蓝花饭碗”：从荷到刀

重新拿起这只碗端祥，美的感觉才像解除了白女巫冰封诅咒的纳尼亚大地一样逐渐显露。其实它的美从来是直观的，本来无需知识，只要按捺逼格的虚荣（差别心）：

它的身段是三个流畅的弯曲，稳固地坐在外削的圈足上。三个弯曲分别在口、腰、底，是实用和美感在无数日用中磨合出来的比例。这样弯曲，饭菜好入口，盛得又满，放在桌上很稳。手拉坯的痕迹很明显，好像前一秒刚从转轮上下来，青蓝的纹样泼辣爽快，怀着对这件熟练差事的自信，毫无半点拘禁，匠人的力道和对生计的态度也就这样凝结在每一个细节上。它蓝中带紫的染料与白地的强烈对比，在碗口不均匀地晕开，素雅却耀目。

我也逐渐意识到，自己早就暴露在柳宗悦的美学辐射之中：当代日本的日用品设计，从无印良品的衣服到炊具食器，无不与其”民艺“美学有或远或近的联系。柳宗悦早就影响同时期民国的许多人。远的有周作人的散文和文学研究会的“为人生”的宗旨。近的则有1930年代民国的民艺运动。在读到民艺旗手、国立杭州艺专的刘福熙开办的《艺风》1933年的《民间专号》时，我又意外地读到了刘福熙在88年前对同样款式的粗瓷碗的品鉴。在全刊末篇《蓝花饭碗》中，他这样写道：

“我们看到的这只蓝花饭碗，是几千万人一天三次的与他亲近，而且，亲近他的时候，便能解脱饥渴的痛苦。所以，见到这只碗，就有很好的感情。”

“你说这只碗粗俗不堪吗？他有粗俗的美的意味。”

从刘文里，我才了解到当时这碗竟如此阳春，当时十五个铜板一只。真正意外的收获在这——”这种碗，我自幼知道他名为荷叶碗，据说这碗上的蓝花是画的荷叶。”

哦，原来如此。是荷叶碗。不是刀字碗。抽象。太抽象。我还有点不信，想印证一下，于是兵分两路：一路看看收藏界记录的荷叶碗与它有无关系，另一路看看今天是否还有人在烧这种碗。都有点小发现。

原来至少明代就有青花荷叶纹碗，那袅动的刀字笔触，确该是对传统荷叶纹样勾勒的跳跃式简化，加上草书般的连笔，其他枝枝蔓蔓的杂笔应该意思是莲枝。还顺便找到1921年的一张老照片，一个大叔在上海的露天饭店吃饭，便是用的这种青花荷叶碗。

现在淘宝上仍有人在做这种碗，价格却已不便宜，打的是“景德古窑”的款，型也类似，可是整个碗不对劲。一来它的名称已经是“刀字碗”，用“荷叶碗”搜不出来。所以其纹样是按照“刀字”去附会，而不是在画荷叶时无意间像刀字了。二来，这些碗形状固然还很有水准，三个曲线同样优美，但瓷土、染料、釉水、制作都十分规整呆板。太规整了。这是什么味道呢？就像一个良家白领穿故意做旧的长衫步鞋去上班，造作的味道就出来了。（不过我们不是早已习惯了这种无伤大雅的造作，连真人秀的植入广告都能无痛忍受，何况这呢？）本来这种蓝碗之所以画成刀字，就是为了廉价而草率放松行事。现在在这些碗上，虽然看不出任何瑕疵，但也看不到任何个性，也完全无法感受到匠人的动作和生活状态了。而且“荷叶”名称和意味的丢失，在20世纪的文化断层里根本算不了什么，却又催人想起很多值得感慨的事情。

这十块二十块的东西的确可玩。

我最近在想要不要在ebay上30刀卖了，29刀是卖碗，1刀把这篇小记打印出来塞在包装里做添头。